Иногда интересно бывает открыть много раз прочитанную книгу на случайно выбранной странице и начать читать. Или, скажем, взять давно купленный бокс со знакомым сериалом и вставить в привод диск с последней частью.
В свое время "Лейн" оказалась для меня одним из первых аниме. Сыграло ли это свою роль? Разумеется - "да", я ничего еще не знал про аниме, хотел от него чего-то совершенно чуждого и мог простить любую странность. Поэтому тогда же мне не понравился слишком похожий на привычное живое кино "Бибоп".
Но дело заключалось не только в неопытности и свежести впечатлений. "Ину-яся" был первой мангой, и все же с годами он сильно уменьшился в моих глазах - то, что "Лейн" упорно отказывалась делать. Этот сериал стал для меня особым - остальные я иногда хочу пересмотреть, этот иногда пересматриваю.
Если есть афористичная проза, то "Лейн" - это афористичный сериал. Когда смотришь не с "начала", то это чувствуется сильнее всего. Вот одна сцена, другая, третья, через все вроде бы проходят нити сюжета. Кажется, что именно эти, почти невидимые нити все и держат. Но если приглядеться, то видно, что сами они висят в воздухе и нужны, может быть, только для приличия. Каждая сцена - как "вещь-в-себе", что-то происходит, начинается, высказывается, на какое-то мгновение становится понятым, почти банальным - и вдруг обрывается. Отсюда - постоянное чувство недосказанности и недопонятости, все время остается что-то к чему можно вернуться.
В плане сюжета "Лейн" - полная противоположность намеренно и явно, вплоть до заимствования сейю, подражающего ей "Бугипопа". Там, в "Призраке" - сюжет-головоломка, который зритель серию за серией складывает из кусочков, чтобы потом, быть может, удивиться тому насколько интересны, загадочны были кусочки по отдельности и банальна - картина в целом. В путешествии по миру "Призрака" маршрут оказывается интереснее местности, не говоря уж о конечном пункте. Это не упрек - ведь картины-головоломки для того и предназначены, чтобы их собирали, а не созерцали.
В "Лейн", напротив, важно целое, на нем все держится. Это "целое" - сама Лейн, персонаж-идея. Как и всякая идея в "идейном" произведении она вездесуща, и, пребывая всюду, всех отражает и сама во всех отражается. И как Лейн-персонаж, дробясь на тысячи отражений, распадаясь на другие "я", все-таки не теряет целостности, так и Лейн-идея не дает сериалу превратиться в набор сцен-афоризмов.
...После окончания - привычное чувство: наконец-то я "все понял". В очередной раз.